Deux jours de l'indépendance

Pondichéry célèbre la fête de l'Indépendance deux fois par an, les 15 et 16 août, et marque séparément une troisième liberté, le Jour de la Libération, le 1er novembre. Demandez pourquoi, et la plupart des récits se contentent de la formule juridique bien rangée : un transfert de fait en 1954, un transfert de droit en 1962. C'est exact, mais cela passe sous silence la partie qui explique réellement pourquoi l'écart entre ces deux dates dura huit ans, et pourquoi l'un des citoyens les plus en vue de Pondichéry passa six ans à truquer des élections pour maintenir la domination française, avant de changer de camp du jour au lendemain quand le vent tourna.

Pourquoi le 15 août 1947 ignora Pondichéry

Quand l'Inde devint indépendante de la Grande-Bretagne le 15 août 1947, Pondichéry, Karaikal, Yanaon et Mahé ne firent pas partie de la passation, car elles n'avaient jamais été britanniques. C'étaient des Établissements français, gouvernés depuis Paris, dotés de leur propre assemblée élue et, pour ceux qui la détenaient, de la citoyenneté française. Dix jours après l'indépendance, le gouvernement de Nehru et la France publièrent une déclaration conjointe promettant un règlement à l'amiable respectant « les liens historiques et culturels » rattachant la population à la France. Trois mois plus tôt, rencontrant à Delhi le dernier gouverneur français de la colonie, Charles Baron, Nehru avait déjà esquissé le résultat qu'il souhaitait : non pas l'annexion, mais une Pondichéry qui resterait elle-même, distinctement, au sein de l'Union indienne. « Nous serons heureux, lui dit-il, de trouver à Pondichéry, sans aller bien loin, une fenêtre ouverte sur la France. » Il répéterait cette formule pendant les quinze années suivantes, mais il la forgea en mai 1947, avant même que la partie difficile n'ait commencé.

La partie difficile était que la France avait accepté, en principe, que les quatre comptoirs du sud bénéficient de ce qu'un cinquième territoire français, Chandernagor, au Bengale, s'était déjà vu promettre : un référendum. Chandernagor tint son vote le 19 juin 1949, supervisé par des observateurs neutres du Danemark et du Salvador, et le résultat ne fit aucun doute : 7 473 voix sur 7 608 votants choisirent l'Inde, seules 114 choisirent la France. Pondichéry, pensait-on, suivrait le même chemin selon un calendrier comparable. Il fallut treize années de plus.

L'homme qui truqua le vote, puis changea de camp

La raison en était un médecin et chef politique pondichérien nommé Édouard Goubert. Chargé d'organiser la campagne pro-française, Goubert bâtit à la place une machine personnelle : lors des élections municipales d'octobre 1948, son parti remporta la totalité des 102 sièges en jeu, un résultat que les observateurs du Congrès indien présents sur place qualifièrent de mascarade. L'Inde se saisit de cette fraude pour déclarer qu'aucun référendum équitable ne pouvait se tenir sous le conseil contrôlé par Goubert, et se retira formellement de l'accord référendaire en 1952. Le vote qui aurait pu régler toute la question rapidement, proprement, et par le choix de la population elle-même, n'eut jamais lieu, ni à Pondichéry ni dans aucun des quatre comptoirs du sud. Le véritable mouvement en faveur de la fusion existait néanmoins, construit moins dans la salle du conseil truquée que sur le sol des usines : l'organisateur communiste V. Subbiah passa ces mêmes années à bâtir un soutien à l'union avec l'Inde parmi les ouvriers du textile de Pondichéry, une base populaire que la machine de Goubert pouvait intimider mais jamais totalement absorber.

Goubert dirigea Pondichéry comme un fief personnel pendant six années supplémentaires, soutenu par une économie de port franc fondée sur la contrebande d'or et de diamants après la fin de l'union douanière indo-française en 1949 — l'ambassade indienne elle-même estimait à quinze tonnes la quantité d'or transitant chaque année par le comptoir. Puis, en mars 1954, le gouverneur français l'inculpa pour fraude fiscale. Goubert franchit la frontière dans la nuit du 25 au 26 mars, et sept semaines plus tard annonça, depuis le sol indien, un « gouvernement de libération », militant pour la fusion même qu'il avait passé six ans à bloquer. Le seul obstacle qui avait maintenu Pondichéry française depuis un demi-siècle s'effaça de lui-même, pour des raisons tout à fait prosaïques, en l'espace de huit semaines.

Pourquoi la France lâcha-t-elle vraiment prise ?

Le retournement de Goubert compta parce que Paris, en 1954, n'avait de toute façon presque plus aucune capacité de résister. En vertu du traité de Paris de 1814, qui avait restitué les comptoirs à la France après les guerres napoléoniennes, la France n'avait pas le droit de les défendre autrement que par la police — il n'existait, en droit, aucune possibilité de conserver Pondichéry par la force, même si un gouvernement l'avait voulu. Puis, le 7 mai 1954, la garnison française de Diên Biên Phu tomba face au Viêt-minh. Le gouvernement Laniel s'effondra un mois plus tard, et Pierre Mendès France arriva au pouvoir avec la promesse de mettre fin aux guerres asiatiques de la France — ce qui signifiait obtenir un règlement à Genève, ce qui signifiait avoir besoin de la coopération de l'Inde comme intermédiaire non aligné. Moins d'une semaine après l'accord de Genève sur l'Indochine, en juillet 1954, le négociateur français envoya à Nehru le mémorandum Ostrorog : Paris accepterait un transfert administratif rapide, précédant toute cession juridique formelle, et avertit que sans accord dans les trois mois, la France évacuerait purement et simplement Pondichéry et Karaikal. Nehru accepta en une semaine. Le transfert de Pondichéry, en somme, se régla en grande partie comme un effet secondaire de la conférence de paix qui mit fin à la guerre française du Viêtnam.

Le congrès à la frontière

Le mécanisme convenu entre la France et l'Inde ne fut pas un référendum mais un congrès de représentants élus, réuni à Kizhoor le 18 octobre 1954. La salle aurait été construite à cheval sur la ligne de démarcation franco-indienne, afin que les délégués sous le coup de mandats d'arrêt français puissent s'asseoir du côté indien de la pièce et voter sans être appréhendés. Le résultat fut de 170 voix pour la fusion avec l'Inde, contre 8 — une résolution, non un plébiscite, mais ce que Pondichéry française produisit de plus proche d'un verdict populaire.

1er novembre 1954 : le jour où le drapeau descendit

Deux semaines plus tard, le 1er novembre 1954, les administrateurs français remirent formellement le pouvoir à un gouvernement provisoire, en vertu d'un accord de 35 articles, signé pour les deux gouvernements par Pierre Landy et Kewal Singh. Le drapeau tricolore français fut abaissé au-dessus de l'Hôtel de Ville ; le tricolore indien fut hissé. L'article 28 de l'accord garantissait le maintien des droits de la langue française. C'est ce que Pondichéry célèbre aujourd'hui comme le Jour de la Libération, ou De Facto Day. Ce fut le jour où l'administration changea de mains. Ce ne fut pas, en droit international, le jour où Pondichéry devint indienne. Pour le récit complet de la manière dont les négociations aboutirent à ce point, voir 1954 : la passation.

16 août 1962 : le jour où cela devint légal

La France demeura le souverain légal de Pondichéry pendant près de huit années encore. Le traité de cession fut signé le 28 mai 1956, et l'Inde le ratifia en quarante-huit heures. L'Assemblée nationale française, elle, ne le fit pas. La ratification resta bloquée pendant six ans, en partie parce que la guerre d'Algérie accapara presque toute l'attention parlementaire française entre 1954 et 1962, et en partie parce que Charles de Gaulle lui-même n'était pas pressé. Recevant Nehru à Paris en mai 1960, de Gaulle déclara sans détour que la France honorerait le traité, mais qu'il « préférerait que sa ratification ne soit pas précipitée », le temps que les liens culturels franco-indiens, centrés sur le nouvel Institut français de Pondichéry, se soient visiblement affermis. Nehru, avec sa patience coutumière, laissa la question en suspens. Ce n'est qu'après la fin de la guerre d'Algérie par les accords d'Évian, en mars 1962, que le parlement français trouva de la place pour ratifier autre chose — et à ce moment-là, l'Inde avait épuisé sa patience avec des méthodes plus lentes ailleurs. En décembre 1961, les troupes indiennes avaient simplement saisi Goa portugaise par la force, faisant de Pondichéry française, pendant quelques mois, le seul territoire étranger encore présent en sol indien qui n'ait pas été pris les armes à la main. La France ratifia le traité en juillet 1962, et les instruments de ratification furent formellement échangés le 16 août 1962 — De Jure Day, le moment où Pondichéry devint réellement, en droit, partie de l'Inde.

Alors, deux jours, ou trois ?

Localement, on résume « deux jours de l'indépendance » aux 15 et 16 août, l'un derrière l'autre sur le calendrier : la fête de l'Indépendance de l'Inde elle-même, et le De Jure Day propre à Pondichéry le lendemain matin, tous deux désormais réunis dans les trois jours de la Fête de Pondichéry. Mais cela laisse de côté le 1er novembre, isolé sur le calendrier, et c'est bien lui l'exception : non pas un jour de l'indépendance au sens strict, mais le Jour de la Libération, l'anniversaire du moment où le pouvoir changea réellement de mains, huit ans avant que les papiers ne s'accordent. Chandernagor montre à quoi ressemblait l'alternative : un transfert plus précoce et plus net, en 1950-1952, sans un tel écart, après quoi le comptoir se dissout simplement dans le Bengale-Occidental et perdit toute identité distincte. Le chemin plus chaotique et plus lent de Pondichéry est exactement ce qui la laissa Territoire de l'Union à part entière plutôt que simple banlieue oubliée de Chennai — et exactement pourquoi elle célèbre aujourd'hui non pas deux jours de l'indépendance, mais trois, répartis entre deux formes différentes de liberté : le jour où le drapeau changea, et le jour où le droit finit par se mettre d'accord.